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Meditaciones de Hans Castorp

(LA CUESTION DEL TIEMPO)

Hans Castorp, el personaje central de la portentosa noveia
“La Montana Magica”, de Thomas Mann (que le valié el Premio
Nobel de Literatura en 1929), figura intensamente humana qu2
siente su pobre ser asaltado vor la enfermedad, la pereza v el
amor, ¥y cuya alma inerte padece, en el ambiente cosmopolita del
Sanatorio Internacional Berghof, en Davos Platz, Suiza, los ata-
ques de las diferentes ideas y emociones, provenientes de tod:s
direcciones, que agitan al hombre cccidental de ahora, tiene a ve-
‘ces inquietudes mentales que le hacen sujeto activo por momen-
tos, provocadas por su perplejidad ante la esencia misteriosa del
tiempo. En esas ocasiones es presa de pensamientos como los
siguientes: ‘ .

“:Qué es gl Tiempo? jUn misterio! El Tiempo es omnipo-

tente, sin realidad propia, es una condicién del mundo fens-

menal, un movimiento mezclado y unido a la existencia de
los cuerpos en el espacio ¥ a su movimiento. ;Pero, habria
tiempo si no hubiese movimiento? ;Habria movimiento si
no hubiese tiempo? Es inittil preguntar! ;Es el tiempo
funcién del espacio? ;0 es lo contrario? ;Son ambos una
misma cosa? ;Es initil continuar preguntando! El tiempo
es activo, preduce. ;Qué produce? Produce el cambio. El
ahora no es el entonces, el agui no es el alla, pues entre am-_
has cosas existe siempre el movimiento. Pero como el mo-
vimiento por el cual se mide el tiempo es circular, se cierrd
sobre si mismo, ese movimiento y ese cambio se podrian ca-
lificar perfectamente de reposo y de inmovilidad. El enton-
ces se repite sin cesar en el ahora, el alld se repite en el
agqui. Y como, por otra parte, a pesar de los mas desespera-
dos esfuerzos, no se ha podido representar un tiempo finito
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ni un espacio limitado, se ha decidido creer que el tiempo y
el espacio son eternos e infinitos con la esperanza de conse-
guir una explicacién un poco mas perfecta. Pero, al esta-
blecer el postulado de lo eterno v de lo infinito, ;no se des-
truye 16gica y matematicamente todo lo finito y todo lo li-
mitado? ;No queda {odo reducido a cero? ;Es posible una
sucesién en lo eterno? ;Es posible una superposicién en lo
infinito? ;Cémo poner de acuerdo estas hipdtesis auxiliaves
de lo eterno y de lo infinito con los conceptos de distancia,
movimiento, cambio? ;No queda més que la presencia de
los cuerpos limitados en el universo? jEs initil preguntar!”

Estas reflexiones desesperadas de Hans Castorp han sido ei
estimulo inicial, el punto de partida de las que mas adelante sa
explanan, por lo cual pretenden éstas ser una continuacién de
fquellas, ¥y su autor una prolengacién del desdichado Hans Cas-

orp.

E A

Las leyes de la dinamica y la mecénica se cumplen constan-
temente en el espacio y ocurren por esto, sin cesar, infinitos cam-
bios en el mundo fisico; la tierra voltea alrededor de su eje y del
sol v este movimiento determina las horas, los dias, las estaciones
¥ los afios; las agujas del reloj giran sobre un pivote y marcan
las fracciones de estas mudanzas; la materia orginica se combi-
na v disgrega incesantemente en miles formas produciendo los
fendémenos de nacimiento, vida y muerte de billones de seres.
Todas estas mutaciones se desenvuelven en causalidad o en cua-
si-causalidad ¥ ponen de manifiesto un transcurso, una sucesion,
va regular ya irregular de cosas, las unas después de las otras.
Y este transcurso, este constante suceder de cambios fisicos y
organicos es lo que en lenguaje vulgar se llama el tiempo. Pero
en lenguaje filoséfico la palabra tiempo alude a algo de lo cual
esta sucesién es solamente un aspecto superficial, un sintoma
externo, precisamente el mas externo y superficial de todos sus
sintomas o aspectos.

Cuando nos referimos, pues, en nuestra conversacion de to-
Gos los dias, al transcurso del tiempo, solo nos referimos, en ri-
aor, a la sucesién de los cambios fisicos en el espacio, es decir, a
la expresion fisica del tiempo.

Pero ;qué es entonces el tiempo?

Hablemos primero un poco de otras de sus expresiones que
10 son la fisica.

El tiempo en que tiene su ser y se desenvuelve el alma, por
ejemplo, no tiene nada de fisico. Lo que podriamos llamar el
tiempo psiquico especifico, no se manifiesta en sucesién regular
de cambios espaciales los unos después de los otros. Tal suce-
sién de los hechos puramente psiquicos es absolutamente inter-
na y aparece irregular con respecto a la de los cambios en el es-
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racio y tales hechos no pasan los unos después de los otros, sino
que son todos conservados, consciente o inconscientemente, en la
memoria. ‘El de las almas no es pues un tiempo en que las cosas
propiamente se suceden sino en que se almacenan. En el alma
no existe el pasado. Si no fuera asi, la conciencia perceptiva es-
taria muy limitada, pues solamente captaria el contenido de cada
instante percibido. Los hechos que acontecen en el alma ad-
quieren un sentido mas completo, gracias a que en ella lo que
pasd, realmente no ha pasado y se acumula a las experiencias ve-
nideras para darles mayor riqueza de contenido. La percepcion
de una nota aislada en una melodia no significaria casi nada si
esta percepcién no estuviera intimamente ligada al recuerdo e
las notas que le precedieron.

Las personas que tienen a la expresién fisica del tiempo co-
mo el dnico tiempo y por tanto como una cosa absoluta, creen
que la fugacidad con que aparece transcurrir un momento de ale-
gria, o de trabajo jubiloso, o de editacion extatica, o de suefo, ¥
la lentitud de uno de angustia, o de ocio, o de vigilia vacia, son
ilusiones de la mente, desvios de la conciencia de la recta per-
cepcién de la duracién. Se alega implicita o explicitamente para
confirmar esta creencia que ahi estidn los imperturbables medi-
dores del verdadero tiempo, el reloj, el movimiento de los astros,
los isocrénicos cambios de la naturaleza, demarcando con la mis-
ma indiferente uniformidad y regularidad la marcha del acon-
tecer. Es un error ancestral del que felizmente nos ha sacado
Henri Bergson, el primero en deslindar con claros limites los
mundos fisico y psiquico. Un error debido a la irrupcién ilegiti~
ma del espacio, en un reino que no le pertenece. Antes de Berg-
son, o se colocaba el alma en el espacio o se introducia a éste en
el alma. Aquellos imperturbables medidores solo acusan cam-
bios en el espacio ¥ tienen, por tanto, un sentido exclusivamente
fisico. :Son algo mas? Hasta ahora no se ha demostrado. ; A
qué titulo atribuimos entonces a esas mutaciones espaciales Ia
virtud de medi®, de controlar, de revelar la duracién psiquica?
; Con qué derecho negamos igual realidad al tiempo que percibe
el alma en el desarrollo de sus vivencias puramente internas?
;Qué nos autoriza a descalificar esa duracién espscifica de los
fenémenos internos vy tener por tnica duracién real, ain para la
inviolable regién de los sentimientos y pensamientos, a la que se
puede medir por relojes, a la duracién espacial? ;No es esta. una
irrupecion ilegitima del espacio en un extrafio pais en que él no

xiste ni impera, ni puede existir ni imperar?

Para tener una idea de cémo es imposibje esa asimilacion del
alma al espacio, de como son incomprensibles para la conciencia
de lo fisico los acontecimientos internos, baste recordar este fe-
némeno, que muchas personas han observado en si mismas:
TUno ha estado sonando, por ejemplo, que alguien acecha a otro

" con evidentes malas intenciones y que, al cabo de un momento,
cuando ya el acechador tiene al alcance de su mano a su presunta
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victima, le arremete y contunde o le hace un disparo. En ese
mismo instante despertamos sobresaltados porque el golpe o el
disparo en el suefio ha coincidido con un ruido real. ;Cual es ls
Unica explicacién de esto? Pues sencillamente que el ruido real
ha sugerido, en el mismo instante de producirse, el suefio, hxz-
ciendo aparecer inexplicablemente en éste cosas que se recuerdan
como anteriores al impacto, muchas veces largas y complicadas.
Aqui la contradicién entre ambos tiempos, fisico y psiquico, es
tan radical, que el segundo obra como si revertiera al primero.

Aun dentro del mismo tiempo fisico, es posible sub-deslindar
una duracién gque podriamos llamar la expresién biolégica del
tiempo o tiempo biolégico, en el cual el agente vital se manifies-
ta y desarrolla, muchas veces ostensiblemente, en contradiccién
con la légica causal del tiempo de las cosas inanimadas, que es
pura matematica. La vida no es matematica, o por lo menos tie-
ne su matemditica, como dice Adolfo Meyer; ella tiene sus leyes ¥
gus normas propias, distintas a las de la mecanica y por eso ve-
mos a cada paso que en los seres vivientes los cambios causales
ro guardan un riguroso paralelismo con los cambios causales del
espacic. Esta disparidad se observa especialmente con caracte-
res dramaéticos, porque atafie al hombre, en lo que concierne a la
edad de Jas personas. Manifiestamente se puede distinguir unz
edad espacial, que es la que se cuenta por afio solares, y una edad
biolégica, que es la gue resulta dz1 funcionamiento orgénico, paro
casi siempre el hombre atribuve méas realidad a la primera. D=
ahi los numerosos casos de personas que, siendo jovenes vital-
mente, se sientan sugestionadas y dominadas por el conoecimiento
de su edad medida en afos y crean estar vitalmente viejas. Re-
cuerdo ahora €l caso de una anciana que calculaba su edad apre-
ximada partiendo Gnicamente del dato de que era atin nifia cuan-
do los espafioles. Esta sefiora oyé decir una vez a alguien (de
esto hace como 10 afios) aue los espaiioles se habian ido de Sax-
to Domingo en =l afio 1822 y, para sorpresa v alafma de sus hi-
jcs y nietos, se le vié de repente andar encorvada, con paso tardo
v ayudandose de un bastén. Interrogada por sus descendientes
zcerca de la causa, contesté con voz débil v entrecortada que no
pedia estar de otro modo puesto que tenia alrededor de cientio
diez afios. Informada después de que la época esnaiiola aue eils
recordaba habia transcurrido del afio 1861 al 1865, volvié inme-
diatamente a usar de la soltura que le permitia su vigor vital. Es
un aspecto mas de la tirania del espacio en reinos que no le per-
tenecen: en este caso el reino de la vida.

;Y qué decir del tiempo en que alumbran las intuiciones su-
prasensibles, ese tiempo que no es sucesién y causalidad sino
instant2, espontaneidad, pura creacion; aquel en que Beethoven
concibe una sinfonia; en que Napoledn, al trazar un plan de bata-
lla, sabe de antemano que la ganar4: aquel atin en gue un Capa-
blanca prevee de un vistazo todas las jugadas posibles en una
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vartida de ajedrez? ;Y de ese otro tiempo, el tiempo mental, en
aue estas intuiciones, al irrumpir en el alma, se mezclan con jas
intuiciones sensibles; en que se estructuran las ideas, las que lue-
g0 se combinan con arrefrlo a las leyes del dlscurso, nada comu-
ries con las leyes de la dindmica y la mecanica?

Lo dicho hasta ahora puede bastar para ver claro que la du-
racibn real no es la sucesién causal que marcan los reIo_]es, €omo
es la nocién vulgar, sino algo distinto, mas hondo, mas sutil, mas
inaprensible por la conciencia y, por tanto, de esencia més ignota
que la de los visibles cambios del espacio; pero insistamos un po-
co mas, con ejemplos, antes de entrar en la consideracién del
tiempo en sentido integral. ’

Cuando hemos tenido que emplear, ineludiblemente, cuatro
horas para trasladarnos de un punto a otro distante cuarenta mi-
Ilas, moviéndonos a una velocidad de diez millas por hora, solo en
nuestro constituyente fisico y su correlativa consciencia ha sur-
cado ese fatal transcurso isocronométrico de duracién espaciai;
el alma, en su contenido exclusivo, pudo haber pasado por muy
variadas experiencias dentro del desarrollo de la duracién psi-
quica especifica; por momentos de placer, suefio, estudio, dolor,
ocio o vigilia. Asimismo, pudimos haber disfrutado del intimo
goce de una iluminacion sibita, sefial de que hemos penetrado
en un mundo cuyo tiempo no es una sucesién ni una acumula-
cidn, sino algo que nuestra conciencia mental a lo mas puede cap-
tar como instante, como sondeo instantineo en la dimension de lo
profundo, de esa profundidad que es la patria del verdadero creza-
dor, en que la accién pura y espontinea, la que aparece surgir de
ia nada, toma el puesto de la concatenacién causal.

Si en vez de ser €l tiempo fisico el que siempre se impusiera
por la fuerza de su pesantez, fuera el tiempo psiquico, nuestra
perspectiva del mundo sufriria un cambio enorme; la medicién
de las manifestaciones espaciales quedaria subordinada a la pe-
culiar manerasde medir y controlar el tiempo psiquico y éste tl-
timo nos parsceria ser el verdadero tiempo.

Es mas, se han dado v se dan a menudo casos de esta pree-
minencia del tiempo psiquico en individuos de rica vida interior.
De entre la multitud de aquellos casos que podrian citarse, re-
cuerdo ahora este: Se cuenta de Lafontaine que cuando se reti-
raba al campo a entregarse a sus emociones, pensamientos y fan-
tasias y a escribir, se hacia insensible al tiempo espacial y hasta
biolégico. Inadvertia el paso de las horas, olvidaba comer ¥y no
percibia las demandas de su organismo para que se realizara es-
ta condicién de su perdurabilidad y buen funcionamiento. En
una ocasion ]legc’) hasta a no percatarse de que le habia caido un
aguacero encima sino cuando, de regreso a su casa, le advirtie-
ron que estaba calado.

Y asi como Lafontaine, tantas mentes geniales que han tﬂ
nido experiencias semejantes cuando han estado en trance de
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creacién. Asi el poeta auténtico, desasido de las cosas del mundo
exterior e incapacitado para enfrentarse a ellas y entregado casi
siempre a sus suefios. Asi el conocido caso del profesor distrai-
do, tan explotado en la dimension humoristica. Asi la vida de
tantos misticos, pensadores y artistas, cuya existencia gravita
hacia un mundo y un estado de conciencia de peculiaridades de
duracién no comprendidas por los que viven asentados en el mun-
do terrestre.

Podemos distinguir pues varios tiempos: fisico, biolégico,
psiquico, mental e intuicional (aunque de estos dos ltimos, es-
pecialmente el intuicional, que cualquiera creeria que ya mno es
tiempo, es muy dificil captar un concepto claro) ; psro asi como
10 es la duracién especial el Gnico tiempo, asi tampoco ninguno
de los otros tiempos tiene el primado sobre los deméas ni debe ser
considerado como el dnico real al cual debe referirse todo otro
crden de manifestaciones temporales. Todos son relativos y solo
tienen validez en su propio reino. No hay un tiempo absoluto
ni en el espacio, ni en el alma, ni en la mente ni en el mundo
de la intuicién. Al contrario, las duraciones en que todos estos
planos de existencia se realizan estian contenidas, son expresin-
nes de lo que podriamos llamar el tiempo absoluto.

{El tiempo absoluto! ;Qué es el tiempo absoluto? ; Es post-
ble hablar de él con clara conciencia ?

Cuando Dios hizo €l mundo lo que en resumen hizo fué crear
el tiempo. Convirtié su propio ser, eterno y vacio, pero pleno de
infinitas posibilidades, en un proceso de realizaciones continuas,
fundando para ello un supremo principio funcional: el tiempo.

El tiempo absoluto, comiin denominador de los tiempos re-
lativos que hemos visto y de los que hemos dejado de ver, s
pues la condicién primaria de toda existencia. Es Dios Hijo, el
Segundo Logos, engendrado del seno de eternidad del Padre, €!
Primer Logos, para que las posibilidades infinitag de éste se con-
virtieran en realidades, para que hubiera cosas inanimadas y se-
res vivientes; electrones y soles; células y organismos; almas e
inteligencias, v para que, por filtimo, la Luz de Dios, el Tercer
Logos, iluminara todo esto por el Espiritu, y lo condujera de
nuevo, en larga ordenacién de evoluciones, al seno increado ¥
eterno del Padre.

El tiempo absoluto, el en que mora y vive la mas pura mani-
festacién de Dios, contiene al tiempo del mundo que se expresa
por la intuicién, que es libertad, al del mundo de la mente, que es
contemplacién, al del alma, que es reaccion, al de la vida, que s
futuro, y al de las cosas espaciales, que es pasado. Es una gra-
dacién que va de lo divino a lo muerto, de lo mas luminoso a lo
mas obscuro, de la felicidad sin limites a la completa limitacién.
Pero en el fondo de todos estos tiempos creados por Dios esta
siempre consubstancialmente presente la Eternidad de éste, por
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lo que el tiempo que hemos llamado absoluto es también, frente
a ella, una manifestacién relativa.

Ahcra jeon qué idea podemos identificar la de esa pristina
‘manifestacion relativa? Con la de movimiento en su mas amplio
v recondito sentido. ILa esencia intima del movimiento es tau
misteriosa como la del tiempo y ambas se confunden, al grado de
no saberse cuil és funcion de cual. ; Es el movimiento lo que an-
gendra el tiempo? ; Es el tiempo lo que engendra el movimiento?
Scmos presa de la misma duda de Hans Castorp. Donde no hay
movimiento no hay tiempo, pero no sabemos si es porgue aquel
es su sintoma primario o porgue es su causa. La fisica moder-
na, al derogar para siempre el reposo euclidiano, ha demostrado
que el movimiento es indispensable a la existencia del espacio;
en otras palabras, que el espacio es funciéon del movimiento, esto
es, del tiempo, v a este factor cinematico le llama la cuarta di-
mensién., Pero tal postulado es también verdadero con respecto
a todos los demas planos del ser. Cuando Dios se mueve el tiem-
Do es,

Hemos dicho que en el fondo de todas las expresiones tein-
porales estd consubstancialmente la Eternidad de Dios y de ellv
podemos convencernos ahondando con decisién en el momento
mas precioso d= los tiempos internos: el presente.

Si meditamos acerca del presente encontraremos que es la
linica porcién viva del tiempo, la tnica actual y real, la que lo
contiene todo y la que no nos abandona nunca, como la sombra
‘al cuerpo, como el ojo de Dios a Cain. A primera vista parece el
presente un algo que se desliza en sucesién infinita de momen-
tos, pero en realidad es un solo momento, un dnico momento, en
que concurren como sombras el pasado y el futuro; el tinico mo-
mento que se vive, ¥y cuya total experiencia ncz descubriria, por
tanto, como lo preconiza Krishnamurti, la clave de 1a vida eterna.

El presente es, asi, el representante de la eternidad en el
mundo. Es ella en persona. Es el fondo infinito en que se al-
be:rgan el pasado y el futuro. Estos, en efecto, no tienen una
existencia propia. Solo existen en el pensamiznto presente. Los
seres que no piensan viven en la eternidad porque solo actualizan
el presente. El hecho de que no podamos concebir que €l pasado
comenzé un dia y el futuro terminara otro dia, no obstante que
enmarcamos todo transcurso entre un comenzar y su finar, es
para neosotros indicio de su naturaleza ilusiva. Ambos se esfu-
man en el no tiempo, en la eternidad, en el misterioso instante
presente.

Podriamos vivir en un mundo inmutable, sin recuerdo del
pasado y sin sentido para pensar un tiempo por venir, y vivir
plenamente, sin que nos quedara duda de que vivimos y de que
el fiinico tiempo real es €l presente. Nunca, en cambio, podria-
mos vivir en un no presente.
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- La existencia de la memoria, por una parte, y la prediccion
de los sucesos histéricos, cientificamente comprobada, por otra,
son, por ultimo, pruebas irrecusables de que el presente contic-
ne, a despecho de lo que intuye nuestra limitada conciencia in-
dividual, al rasado y al futuro.

En lo mas hondo del presente estan pues todos los tiempos:
el fisico, el biolégico, el psiquico, el mental y el intuicional; estd
la duracién absoluta: en el presente esta Dios.
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La Plenitud de las Plenitudes

(EL YO Y EL ESPACIO)

No creo que Descartes comenzara a filosofar dudando en
realidad de todo y después llegara a adquirir sus grandes certe-
zas mediante la construccién de su sistema more geométrico.
Nunca s2 ha llegado a una evidencia interna por la via de la de-
mostracién. Aquella duda inicial y agquellas sucesivas certezas
no fueron sino el medio adoptado por el gran filésofo para traz-
mitir la creencia intima que ya tenia desde un principio. Sabe-
mo3 igualmente que San Anselmo no creyd en la existencia de
Dics porque lo convenciera su propio argumento ontolégico. Es-
te fué la consecuencia genial de su intenso deseo de que otros tu-
vieran la misma evidencia que a él iluminaba,

Pero una cosa es la imposibilidad de trasmitir estas eviden-
cias internas por la via de la demostracién—meétodo solo posibie
en las ciencias reductibles a la matematica—y otra la de que la
enunciacién de ellas o su explicacion en forma artistica o dialéc-
tica pueda ser estimulo para que las almas afines a la del enun-
ciador o explicador se sientan sacudidas y despierten a una luz
que permanecia oculta en su propio interior v se hagan asi con-
cientes de la misma evidencia, preexistente en su seno; del mis-
mo modo que el tafido de una cuerda hace vibrar al unisono
ctras que tengan igual tensién.

Advirtiendo sin duda esta misma verdad, dijo Bradley que
filosofar era el modo de encontrar razones a lo que sentimos in-
timamente.

A centinuaciéon me propongo desarrollar, en un mal hilva-
nado proceso dialéctico, una de esas evidencias internas de las
gue tanto puede albergar un ignorante como un sabio, con la di-
ferencia de que aquél, como en =l presente caso, dispone de mez-
cuinos recursos de expresiéon para revelarlas. Convencimientss
intimos como este son fan firmes como los axiomas objetivos,
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pero, mientras los ultimos ‘“no necesitan ser demostrados”, como
dicen los textos de geometria, para ser creidos por todos, los pri-
meros si necesitan serlo, mas, como ya hemos visto (y en esto
reside en parte su dramatismo), es imposible. No otra cosa ha-
cia execlamar a San Agustin, cuando le preguntaban qué es el
tiempo: ‘““Si no me lo preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan,
no lo sé”. Este cardcter de intrasmisibilidad ha sido la causa del
injusto deserédito, en el mundo netamente cientifico, de las vi-
vencias individuales, cuando en realidad es en la intimidad del
individuo, en su fondo mas secreto, en donde palpita la verda-
dera vida, né en los postulados cbjetivos pertenecientes a ia co-
lectividad, a la superficie, externos en cierto modo a él.

En las explicaciones que seguirdn inmediatamente, debe ei
bondadoso lector fijar mas su atencion en las simples afirmacic-
nes que en el lazo causal que las une.

E .

En el fondo de todas las experiencias, externas e internas,
estid el yo, inclusive en el de la experiencia del propio yo. Pero
esta experiencia del propio yo es profundamente diferente de las
demds experiencias. Mientras estas tdltimas consisten en algo
que el yo contempla frente a él, objetivado por él, en el mundo
interior o en el exterior, el yo no puede contemplarse frante a si
mismo, no es objetivable por si mismo, ni por otro yo. Es, pues.
una actualidad pura, el principio objetivante (Max Scheler) de
todas las cosas, menos de él mismo. Por eso, al intentar hablar
de él, esto es, al intentar, en un esfuerzo imposible, objetivaria
en su pureza, nos lo representamos forzosamente como un vacio,
como la nada, lo cual, en rigor, no es una objetivacién. Sin em-
bargo, es. Sabemos que existe; ninguna certeza mas segura gue
la del propio yo. Es maés, el yo es lo Unico de cuya existenciz
nadie ha dudado jamés. En él, como dijimos, tienen su ser to-
das las experiencias. No conccemos ninguna experiencia que no
sea del yo. EI ve, él oys, él piensa, él siente. Péro lo que el Vo
ve, oye, piensa, siente, ; son cosas separadas e independientes d2
él o cosas que residen en su propia intimidad? Esta pregunta
la contestarian sin vacilar muchas personas diciendo que eviden-
temente son cosas separadas de él; pero en realidad esta pregiin-
ta es dificilisima de contestar; tan dificil, que desde que exisie
la filosofia se ha estado haciendo y todavia nadie la ha contesta-
do de un moedo tan definitivo que ninguno mas haga la pregun-
ta. Sin embargo, una cosa es la imposibilidad absoluta de con-
testarla, de trasmitir, de exteriorizar satisfacforiamente para
todos la respuesta a esta pregunta, como le pasaba a San Aguz-
‘tin con la cuestién del tiempo, y otra es tener la evidencia inti-
ma, pero intrasmisible, de la verdadera contestacién, como tam-

bién le pasaba a San Agustin con la cuestion del tiempo.

Creo por mi parte, y de un modo indubitable, que el yo re
puede tener sino la experiencia de su propia intimidad siempre.
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Inmediatamente de afirmar esto, debo aclarar una distineion,
para que no parezca que me contradigo. Esta experiencia de si
mismo no es, desde luego, la imposible contemplacién de su pro-
pia pureza, de que hablé al principio, sino un misterioso auto-
conocimiento en expresiones como multiples y fragmentarias.

Veamos si ensayo un por qué légico de mi profundo conven-
cimiento, que puede ser distinto al que ensayé ayer o al que en-
sayaré mafana.

A primera vista es evidente que yo me muevo en un espacio
que me rodea. Pero, ;puedo decir que es mi yo actualidad pura,
ese fondo vacio e inobjetivable, el que se traslada en el espacio?
No podemos dar un testimonio serio de ello. Lo que esta en el
egpacio y se mueve es algo que mi yo profundo observa: mi cuar-
po; no mas que mi cuerpo. Mi yo profundo no puedo entender
que esta en el espacio ni que se mueve. Si algo sentimos que
se mueve, por profundo que queramos ver el moévil, nunca es el
mismo vo, sino otra cosa que éste observa, algo objetivado por
él. El vo permanece, pues, €n una actitud inexplicable, mistario-
sa. Evidentemente no se mueve, ni hace nada, ni estd en ningu-

na parte. - .

Podemos reconocer con lo dicho que si es indudable que el
vo consciente actualiza al espacio y a las cosas espaciales, éste
sin embargo no contiene al yo. Pero si no es el yo puro 2! que
se mueve en el espacio, si éste no lo contiene, sino que es el espa-
cio el actualizado por el yo, 2ntonces, en rigor, es el yo puro ei
que contiene al espacio con sus infinitas manifestaciones. En
otros términos, el espacio es el yo puro en uno de los misteriosos
medos en que él se observa a si mismo.

Con el razonamiento antsrior nos propusimos llegar a un
punto en que se pudiera intuir sibitamente la verdad de nues-
1ra tesis, captarla como por sorpresa, porque mediante una de-
mostracion no £ puede adquirir. Mas para reafirmarnos en esa
inconcusa verdad, fijémonos todavia en que si el yo fuera una
cosa en el espacio como lo es el sol, una montafa, una casa, un
arbol, independiente y radicalmente separada de todas las demas
cosas que él percibe en su rededor, no habria conocimiento posi-
kle. Para que haya conocimiento tiene que haber forzosaments
una identidad substancial entre el ego conociente v la cosa co-
nocida. '

Uno puede satisfacer su curiosidad cientifica, en el hecho
de la vision, por ejemplo, con la explicacién de las vibraciones
del eter, de la reproduccién imaginal del objeto en la retina, de la
delicada funcién de los conos v los bastones, de la trasmisién de
la excitacién visual por el nervio dptico, de la transformacion que
sufre el centro cerebral correspondiente, de la reaccién psiquica
ante un estimulo luminico, pero esto apenas nos ensefia el fun-
cionamiento de un mecanismo mas perfecto que la cAmara foto-
grafica, pero analogo a ella, que puede captar en su seno el pai-
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saje mas hermoso pero ignorfindolo en absoluto. Nada de eslo
dice palabra respecto del acto de conocimiento, de esa maravillo-
sa experiencia espiritual de ser consciente de lo que reproduce la
retina, de iluminarla con la luz del pensamiento.

Lo tnico que puede satisfacer la curiosidad metafisica en su
empeiio de penetrar el acto de conciencia es, né una =xplicacién
como la anterior, sino la clara intuicién de que el espacio es unz
preyeccion del yo hacia lo que percibe como afuera, como muncon
exterior, y de que las cosas tridimensionadas son una interpreta-
cion de realidades internas inmanifestables en su pureza y solo
actualizakles como cbjetos captados por un sujeto. Solo asi
puede comprenderse la posibilidad del conocimiento. Sujeto ¥
okjeto se identifican, necesariamente, en las profundidades dei
YO puro.

Tenemos también otros dos heches qua pueden conducirnos
a intuir el espacio como una misteriosa emanacién del yo puro.
El primero es el hecho demostrado de la trasmisién del pensa-
miento. ;Cdémo es posible que una realidad inespacial, inexteu-
sa, como el pensamiento, aparezca trasmitiéndose al través dsl
espacio? Para comprender metafisicamente ese hecho, cientiti-
camente comprobado, habria que convenir en una d2 estas des
cosas: 0 en que el pensamiento es un objeto espacial, como el
sonido o el perfume; o en que el espacio es solo un producto de
la conciencia comin. Descartada ia primera hipétesis por ma-
nifiestamente errénea, queda en pié la segunda como Unica expli-
cacion posible de la trasmision del pensamiento. EIl segundo he-
cho es nuestra imposibilidad de pensar el espacio mismo como
una cosa espacial, es decir, dimensionada y finita. EI espacio,
pensado en si mismo, con abstraccién de los objetos que contie-
ne, es irrepresentable, una cosa perfectamente vacia e infinits,
que se reabsorbe en la conciencia y queda reducida a cero. Solo
adquiere sentido cuando contiene algo, cuando en ese fondo
amorfo idéntico al yo puro (por ser infinito y ‘vacio) se proyec-
ta la imagen, la interpretacién dimensionada y finita, de una
secreta realidad consubstancial a él..

El yo puro, pues, al no objetivar su propia intimidad en toda
su pureza, lo hace, por de pronto, como un escenario en que se
cenfina: el espacio. Al contemplarsz a si mismo, lo hace resis-
tiéndose a du propia pureza, a su propia libertad, a su propia
plenitud. ’

Pero hay otras experiencias dzl yo que no son espaciales:
son lag del mundo interno. Asi como todas las expetriencias ex-
teriores se resumen en la gran limitacién espacio, todas las in-
teriores se resumsan en la gran limitacién tiempo, tomado en su
sentido extricto. Vamos a ver enseguida que espacio a su vez
es reductible a tiempo. En efecto, ya hemos visto que espacio
‘es modo de observarse a si mismo del vo puro: es pues una ex-
periencia interna, es decir, tiempo. No es entonces una ultima
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instancja la diferenciacién entre mundo exterior y mundo inte-
rior. Todo en el fondo es experiencia interna.

El contenido del tiempo —llamémosle ahora tiempo-espa-
cio—, todo su rico e infinito desdoblamiento, es el cosmos. Lue-
o, cosmos y yo son idénticos. Es decir, que todo lo que &l yo
ve, oye, piensa, siente, reside en su propia intimidad.

Pero se me objetard que hay muchos yos, y por tanto mui-
tiplicidad de cosmos, lo cual es imposible puesto que es claro
que el cosmos es uno para todos, y por consiguiente algo inde-
pendiente de todos los yos.

. Hay en realidad muchos yos? Segtin hemos concebido al
vo en su ultima raiz, despojandolo de toda estructura temporal
posible, como actualidad pura, nos es imposible ver varios yos
en el espacio. En éste solo somos sensibles de estructuras es-
paciales, de cuerpos, de fluidos, de materia fisica en genera!,
aunque la analicemos en su composicién mis secreta; nunca de
una actualidad pura. Tan absurdo nos es, en consecuencia, ima-
ginarnos varios yos alojados en el espacio como a un yo mo-
viéndose en el mismo. Cuando somos conscientes de los millo-
nes de ipdividuos que pueblan el universo, solo podemos dar tes-
timonic de la multiplicidad de organismos fisicos, nunca de la
de esencias ignotas absolutamente inobjetivables. Ni siquiera
podemos objetivar en el espacio — aunque si en su correspou-
diente plano de realidad — una multitud de organismos psiqui-
cos, de actos de pensamiento ni de emociones. No tiene senti-
do alojarlos en el espacio.

Al no haber una multiplicidad de yos ¢{podemos entoneces

afirmar que esa esencia ignota que mora en el fondo obscuro ¥
vacio de todos los seres, es unica? ;No seria esto conocer de
ella su unidad, lo cual seria una objetivacién que contradiria
nuestra necesaria concepcién del yo? Para ser pues consecuen-
tes, hasta en Ms insuperables limitaciones del lenguaje, con
nuestra tesis, no debemos adjudicarle al yo ese caracter de uni-
dad, sino, cuando mas, decir de é&l, por via de negacién, que no
es una multiplicidad.
' El hecho, ademas, de que existan verdades objetivas, es
decir, verdades que lo son del mismo modo para todo el munde,
ya se explica que no me pueda rewvelar, como a otros, la existen- -
cia de un mundo independiente del yo, sino la de una comun
esencia intima en el fondo de todas las conciencias, cuya igno-
ta naturaleza se ha simbolizado por aquel concepto que, dentro
de los mundos de limitacién que tierlen su ser en el yo, llama-
mos unidad. Cuando dos individuos contemplan un mismo ar-
bol, o actualizan la verdad del prinecipio de contradiceién o son
presa de una misma emocion estética o de un mismo sentimien-
to de justicia, es una idéntica realidad dentro del yo puro uni-
versal la que se esta realizando en dos actos distintos.
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Mas esto ultimo no conlleva la idea de que, en un-cierto
sentido, no haya tantos mundos interiores como seres aparezea:.
Mas aiin, creemos también, y esto se deriva en un respecto de
lo que hemos admitido, que hay tantos mundos exteriores com:0
seres individuales hay. La existencia de verdades objotivas,
unida a otras experiencias, es sintoma suficiente para que crea-
mos en la unidad universal del yo (tomando, ya se sabe, ¢oino
simbolo, el concepto de unidad), sin gue ello nos impida reco-
nocer la infinita variedad de los infinitos mundos interiores
que admite la conciencia perceptiva,

Sentada, por 1ltime, con formulas mentales, la identidad
del yo y el cosmos, y habiendo dicho anteriormente del primero
que, al tratar de objetivarlo, nos lo representamos forzosamen-
te como un vacio, que ni se mueve, ni estd en ninguna parie,
[rarece como si en fin de cuentas yo creyera en la Nada. Mas esto
es solo asi desde el punto de vista del intelecto, que tnicamente
concce de las limitacions, de las formas muertas, y en el cual
'he tenido que situarme para ensayar este por qué légico de mi
mas intimo convencimiento; porque en verdad este “fondo va-
c¢io”, para el cual es ciego el hombre exclusivamente cerebral,
¢s la Plenitud de las plenitudes, la Vida, la tinica realidad, prin-
cipio y fin de todas las cosas, origen y destino de toda luz y de
1loda sombra, sin euyo constante éxtasis no es posible una filo-
sofia realmente viva, realmente humana.
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