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Meditaciones de Hans Castorp 
(LA CUESTION DE.L TIEMPO) 

Hans Castor.p, el personaje central de la portentosa nonla 
"La Montaña Mágica", de Thomas lVIann (que le valió el PremiJ 
Nobel de Literatura en 1929}, figura intensamente humana qw! 
siente su pobre ser asaltado por la enfermedad, la pereza y el 
amor, y cuya alma inerte padece, en el ambiente cosmopolita del 
'Sanatorio Internacional Berghof, en Davos Platz, Suiza, los ata
·ques de las diferentes ideas· y emociones, provenientes de tod<> s 
direcciones, que agitan al hombre occidental de ahora, tiene a ve
·ces inquietudes mentales que le hacen sujeto activo por momen
tos, provocadas rpor su perplejidad ante la esencia misteriosa del 
tiempo. En esas ocasiones es presa de pensamientos como los 
s iguientes: 

"¿Qué es ~ Tiempo? j Un misterio! El Tiempo es omnip0-
tente, sin realidad propia, es una condición .del mundo feno
menal, un movimiento mezclado y unido a la existencia de 
los cuerpos en el espacio y a su movimiento. ¿iPero, habría 
tiempo si no hu:biese movimiento? ¿Habría movimiento si 
no hubiese tiempo? ¡Es inútil preguntar! ¿Es el tiempo 
función del espacio? i. O es lo contrario? ¿Son ambos una 
misma co.sa? ¡Es inútil continuar preguntando! El tiempo 
es activo, produce. ¿Qué produce? Produce el cambio. El 
ahora no es el entonces, el aquí no es el allá, pues entre am
has cosa:: existe siempre el movimiento. !Pero como ·el mo- · 
vimiento por el cual se mide el tiempo es circular, se cietrá 
schre ~í mismo, ese movirnie.!lto y ese cambio se podrían Cl"

lificar perfecta:mente de reposo y de inmovilidad. El enton
ces Re r epite sin cesar en el ahora, el allá se repite en el 
;:~.qui . Y como, por otra parte, a pesar de los más desespera
dos esfut'rzos, no se ha podido representar un tiempo finito 
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ni un e;:;pacio limitado, se ha decidido creer que el tiempo y 
el e!=;pacio son eternos e infinitos con la esperanza de conse
guir una explicación un poco más perfecta. Pero, al esta
blecP.r el postula_do de lo eterno rY de 1o infinito, ¿no se des
truye lógica y matemáticamente todo lo finito y todo lo li
mitado? ¿No queda todo reducido a cero ? ¿Es posible un:1. 
sucesión en lo eterno? ¿Es posible una superposición en lo 
infinito? ¿Cómo poner de acuerdo estas hipótesis auxiliares 
de lo eterno y de lo infinito con los conceptos de distancia, 
movimiento, cambio? ¿No queda más que la presencia de 
los cuerpos limitados en el unh'erso? ¡Es inútil preguntar!" 

Estas reflexiones desesperadas de Hans Castorp han sido el 
estimulo inicial, el punto de partida de las que más adelante se 
explanan, por lo cual pretenden éstas ser una continuación de 
aquellas, y su autor una -prolongación del desdichado Hans Ca:;
torp. 

* '~ * 

Las leyes de la dinámica y la mecánica se cumplen constan
temente en el espacio y ocurren por esto, sin cesar, infinitos cam
bios en el mundo físico; la tierra voltea alrededor de su eje y del 
sol y este movimiento determina las horas, los días, las estaciones 
Y los años; las agujas del reloj giran sobre un pivote y marcan 
las fracciones de estas mudanzas; la materia orgánica se combi
na y disgrega incesantemente en miles formas produciendo les 
fenómenos de nacimiento, vida y muerte de billones de seres. 
Todas estas mutaciones se desenvuelven en causalidad o en cua
si-causalidad y ponen de manifiesto un transcurso, una sucesión, 
ya regular ya irregular de cosas, las unas después de las otr::l.s. 
Y este transcurso, este constante suceder de cambios físiCos y 
orgánicos es lo que en lenguaje vulg'ar se llama el tiempo. Pero 
en lenguaje filosófico la palabra tiempo alude a a.lgo de lo cual 
esta sucesión es solamente un aspecto superficial, un síntoma 
externo, precisamenti~ el más externo y s uperficial de todos su.:; 
:::íntomas o aspectos. 

'Cuando nos referimos, pues, en nuestra conversación de to
dos los días, al transcurso del tiempo, solo nos referimos, en ri
gor, a la sucesión de los cambios físicos -en el espacio, es decir, a 
la expresión física del tiempo. 

Pero ¿qué es entonces el tiempo? 
Hablemos pr imero un poco de otras de sus expresiones que 

110 son la física. 
El tiempo en que tiene su ser y se desenvuelve el alma, por 

ejemplo, no tiene nada de físico. Lo que podríamos llamar el 
tiempo psíquico esp-ecífico, no se manifiesta en sucesión regula,~· 
de .cambios espaciales los nnos después de los otros. Tal suce:.. 
sión de los hechos puramente psíquicos es absolutamente int¿:t·-
11a y aparece irr~gular con respecto a la de los cambios en el es~ 



1:.acio y tales hechos no pasan los unos después de los otros, sino 
que son todos conservados, consciente o inconscientemente, en la 
memoria. El de las almas no es pues un tiempo en que las cosas 
propiamente se suceden sino en que se almacenan. En ei alma 
no existe el pasado. Si no fuera así, la conciencia perceptiva es
taría muy limitada, pues solamente captaría el contenido de cada 
instante percibido. Los hechos que acontecen en el alma ad
quieren un sentido más completo, gracias a que en ella lo que 
pasó, realmente no ha pasado y s-e acumula a las experiencias ve
nideras para darles mayor riqueza de contenido. La percepción 
de m1a nota aislada en una melodía l'lo significaría casi nada si 
esta percepción no estuviera íntimamente ligada al recuerdo de 
las notas que le precedieron. 

Las personas que tienen a la expresión física del tiempo co
mo -el único tiempo y por tanto como una cosa absoluta, creen 
que la fugacidad con que aparece transcurrir un momento de ale
gría, o de trabajo jubiloso, o de editación extática, o de sueño, y 
1a lentitud de uno de angustia, o de ocio, o de vigilia vacía, so~1 
ilusiones de la mente, desvíos de la conciencia de la recta per
cepción de la duración. Se alega itnp1ícita o explícitamente para 
confirmar esta creencia que ahí están los imperturbables mecli
dores del verdadero tiempo, el reloj, el movimiento de los astros, 
los isocrónicos cambios de la naturaleza, demarcando con la mis
ma indiferente uniformidad y regularidad ¡a marcha del acon
tecer. Es un error ancestral del que felizmente nos ha · sacado 
Henri Bergson, el primero en deslindar con claros límites lo::; 
.mundos físico •Y psíquico. Un error debido a la· irrupción ilegiti
ma del espacio, en un reino que no le pertenece. Antes de Berg
·son, o se colocaba el alma en el espacio o se introducía a éste en 
el alma. Aquellos imperturbables medidores solo acusan cam
bios en el es,pacio y tienen, por tanto, un sentido exclusivame11te 
físico. i. Son algo más? Ha.sta ahora no se ha demostrado. ¿A 
qué título atribuimos entonces a esas mutaciones espaciales la 
virtud de medí!, de controlar, de revelar la duración psíquica? 
¡Con qué derecho negamos igual realidad al tiempo que percibe 
el alma en el desarrollo de sus Yivencias puramente internas? 
;. Qué nos autoriza a descalificar esa duración específica de los 
fenómenos internos y tener por única duración real, aún para la 
inviola:ble región de los sentimientos y pensamientos, a la que se 
puede medir por relojes, a la duración espacial? ¿.N o es ésta una 
irrupción ilegítima del espacio en un extraño país en que él no 
txiste ni impera, ni puede existir ni imperar? 

Para tener una idea de cómo es imposil:fe esa asimilación del 
a.lma al espacio, de cómo son incomprensibles para la conciencia 
ele lo físico los acontecimientos internos, baste recordar este fe
nómeno, que muchas personas han observado en sí mismas : 
Uno ha estado soñando, por ejemplo, que alguien acecha a otro 

· con evidentes malas intenciones y que, al cabo de un momento, 
cuando ya el acechador tiene al alcance de su mano a su presunta 



víctima, le arremete y contunde o le hace un disparo. En es•3 
mismo instante despertamos sobresaltados porque el golpe o el 
disparo en el sueño ha coincidido con un ruido real. ¿Cuál es la 
(mica explicación de esto? Pues sencillamente que el ruido real 
'ha sugerido, en el mismo instante de produ~irs·e, el su-eño, ha
ciendo aparecer inexplicablemente en éste cosas que se r ecuerdan 
como anteriores al impacto, muchas veces largas y complicadas . 
. Aquí la contradición entre ambos tiempos, físico y psíquico, es 
tan radical, que el segundo obra como si revertiera al primero. 

Aún dentro del mismo tiempo físico, es posible sub-deslindm· 
Una duración que podríamos llamar la expresión biológica del 
tiempo o tiempo biológico, en el cual el agente vital se manifies
ta y desarrolla, muchas veces ostensiblemente, en contradicció!l 
f!On la lógica causal del tiempo de ias cosas inanimadas, que es 
pura matemática. La vida no es matemática, o por lo menos th~
ne su matemática, como dice Adolfo lVIeyer ; ella tiene sus leyes y 
~us normas propias, distinta s a las de la mecánica y por eso ve
mos a cada .paso que en los seres vivientes los cambios causales 
P..o guardan un riguroso paralelismo ~on los cambios causales del 
espacio. E sta disparidad se observa especialmente con caracte
l-es dramáticos, porque atañe al hombre, en lo que concierne a la 
edad de las personas. Manifies tamente se puede dist inguir una 
edad espacial, que es la que se cuenta por año solares, y una edad 
biológica, que es la que resulta d2l funcionamiento orgánico, p~t·o 
easi siempre el hombre atribuye más realidad a la primera. D:~ 
ahí los numerosos casos de personas que. siendo jóvenes vital-. 
mente, se sientan sugestionadas y dominadas por el conocimiento 
de su edad medida en años y crean estar vitalmente viejas. Re
cuerdo ahora el caso de una anciana que calculaba su edad apro
·ximada partiendo únicamente del dato de que era aún niña cuali
'do los españoles. Esta señora oyó decir una vez a alguien (d~· 
esto hace como 10 años) aue los -españoles se habían ido de Sar.
to Domingo en -el año 1822 y, para sorpresa y alat ma de sus h i
jos y nietos, se le vió de repente andar encorvada, con paso tard3 
y ayudándose de un bastón. Interrol!ada por sus descendiente ·~ 
Ecerca de la causa, contestó con voz débil v entrecortada que no 
podía estar de otro modo puesto que tenía alrededor de ciento 
diez años. Informada desoués de aue la época esnañola aue ella 
r ecordaba había transcurrido del año 1861 al 1865, volvió inme
-diatamente a usar de la soltura que le permitía su vigor vital. Es 
un aspecto más de la tiranía del espacio en reinos que no le per
tenecen: €n est e caso el reino de la vida . • ¿Y qué decir del tiempo en que a lumbran las intuiciones su-
prasens ibles, ese tiempo que no es sucesión y causalidad si~10 
instant2, espontan€idad, pura cn~ación; aquel en que Beebhover. 
concibe una sinfonía: en qu€ Napoleón, al trazar un plan de bata
lla, sa!be de antemano que la ganará; aquel aún en que un Capa
b lanca prevee de un vistazo todas las jugadas posibles €l1 una 
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partida de ajedrez? ¿Y de ese otro tiempo, ~l tiempo mental, en 
que estas intuiciones, al irrumpir en el alma, se mezclan con las 
intuicion~s ~ensibles; en que se estruduran las ideas, las que lue
go se combman con arreglo a las leyes del discurso, nada comü
r~ es con las leyes de la dinámica y la mecánica? 

Lo dicho hasta ahora puede bastar para ver claro que la du
ración real no es la su~esión causal que marcan los relojes, como 
es la noción vulgar, s·ino algo distinto, más hondo, más sutil, más 
inaprensible por la conciencia y, por tanto, de esencia más ignota 
que la de los visibles carnhios dei espacio; pero insistamos un po
co más, con ejemplos, antes de entrar en la consideración del 
tiempo en sentido integral. 

Cuando hemos tenido que emplear, ine1udiblemente, cuatro 
horas para trasladarnos de un punto a otro distante cuarenta mi
llas, moviéndonos a una velocidad de diez millas por hora, solo en 
nuestro constituyente físico y su correlativa ,consciencia ha sur
cado ese fatal transcurso isocronométrico de duración espacial; 
el alma., €n su contenido exclusivo, pudo haber pasado por muy 
variadas experiencias dentro del desarrollo de la dm·ación psí
'quica específica; por momentos de placer, sueño, estudio, dolor, 
ocio o vigilia. Asimismo, pudimos haber disfrutado del íntimo 
goce de una iluminación súbita, señal de que hemos penetrado 
en un mundo cuyo tiempo no es una sucesión ni una acumula
ción, sino algo que nuestra conciencia mental a lo más puede cap
tar como instante, como sondeo instantáneo en la dimensión de lo 
profundo, de esa profundidad que es la patria del verdadero cre~
dor, en que la acción pura y espontánea, la que aparece surgir de 
la nada, toma el puesto ·de la concatenación causal. 

Si en vez de ser el tiempo físico el que siempre se impusiera 
por la fuerza de su pesantez, fuera el tiempo psíquico, nuesh·a 
perspectiva del mundo sufriría un cambio enorme; la medición 
de las manifestaciones espaciales quedaría subordinada a la pe
culiar manera.de medir y controlar el tiempo psíquico y éste úl
timo nos parecería ser el verdadero tiempo. 

Es más, se han dado y se dan a menudo casos de esta pree
minencia del tiempo psíquico en individuos de rica vida interior. 
De entre la multitud de aquellos casos que podrían citarse, re
euerdo 31hora este: Se cuenta de .Lafontaine que cuando se reti
i.·aba a;} campo a entregarse a sus emociones, pensamientos y fan
tasías y a eseri.bir, se hacía insensible al tiempo espacial y hasta 

• biológico. ~Inadvertía el paso de las horas, olvidaba comer y no 
percLbía las demandas de su organismo para que se realizara es
ta condición de su perdura!bilidad y buen funcionamiento. En 
una ocasión llegó hasta a no percatarse de que le h31bía c31ído un 
aguacero encima sino cuando, de regreso a su casa, le advirtie-
ron que est31ba calado. · 

Y así como Lafontaine, tantas mentes geniales que han te
nido experiencias semejantes cuando han estado en trance de 



-~-

creación. Así el poeta auténtico, desasido de las cosas del mundo 
~xterior e incapacitado para enfrentarse a el:las y entregado casi 
~iempre a sus sueños. Así el conocido caso del profesor distraí
do, tan explotado en la dimensión humorística. Así la vida de 
tantos místicos, pensadores y artistas, cuya existencia gravita 
hacia un mundo y un estado de conciencia de peculiaridades de 
duración no comprendidas por los que viven asentados en el .mun
do terrestre. 

Podemos distinguir pues varios tiempos : físico, biológico, 
psíquico, mental e intuicional (aunque de estos dos últimos, es
pecialmente el intuicional, que cualquiera creería que ya no es· 
tiempo, es muy difícil captar un concepto claro); pero· así como 
110 es la duración especial el único tiempo, así tampoco ninguno 
de los otros tiempos tiene el primado sobre los demás ni debe ser 
considerado como el único real al cual debe referirse todo ot:-o 
orden de manifestaciones temporales. Todos son relativos y solo 
tienen validez en su propio reino. No hay un tiempo absolut:J 
ni en el espacio, ni en el alma, ni en la mente ni en el mundo 
de la intuición. Al contrario, las duraciones en que todos estos 
planos de existencia se realizan están contenidas, son expresio
nes de lo que podríamos llamar el tiempo absoluto. 

¡:El tiempo absoluto! ¿Qué es el tiempo absoluto? ¿Es posi
ble hablar de él con clara conciencia? 

Cuando Dios hizo el mundo lo que en resumen hizo fué crem· 
el tiempo. Convirtió su propio ser, eterno y vacío, pero pleno de 
infinitas posibilidades, en un proceso de realizaciones contínuas, 
fundando para ello un supremo principio funcional: el tiempo. 

El tiempo absoluto, común denominador de los tiempos re
lativos que hemos visto y de los que hemos dejado de ver, es 
pues la condición primaria de toda existencia. Es Dios Hijo, el 
Segundo Logos, engendrado del seno de eternidad del Padre, e! 
Primer Logos, para que las posibilidades infinitat de éste se con
virtieran en realidades, para que hUJbiera cosas inanimadas y se
res vivientes ; electrones y soles ; células y organismos ; almas e 
inteligencias, y para que, por último, la Luz de Dios, el Terce1· 
Logos, iluminara todo esto por el E:spíritu, y lo condujera de 
nuevo, en larga ordenación de evoluciones, al seno increado y 
eterno del Padre. 

El tiempo absoluto, el en que mora y vive la más pura mani
festación de Dios, contiene al tiempo del mundo que se expresa 
por la intuición, que es libertad, al del mundo de la mente, q·ue es 
contemplación, al del alma, que es reacción, al de la vida, que ~~ 
futuro, y al de las cosas espaciales, que es pa~ado. E'S una gra
ctación que va de lo divino a lo muerto, de lo más luminoso a !o 
más obscuro, de la felicidad sin límites a la completa limitación. 
Pero en el fondo de todos estos tiempos creados por Dios está 
siempre consubstancialmente presente la Eternidad de éste, por 
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lo que el tiempo que hemos llamado absoluto es también, frente 
a ella. una manifestación relativa. 

Ahr.ra ¿con qué idea podemos identificat· la de esa prístina 
manife:; tación relativa? Con la de movimiento en su más amplio 
v recónctito gentido. La esencia íntima del movimiento es tau 
;nisterio!>a como la del tiempo y ambas se c::>nfunden, al grado de 
no saberse cuál és función -de cuál. ¿Es el movimiento lo que en
gendra el tieiiJpo? ¿Es el tiempo lo que .engendra el movimientot 
Somos presa de la misma duda de Hans Castorp. Donde no hay 
movimiento no hay tiempo, pero no sabemos si es porque aquel 
es su síntoma primario o porque es su causa. La física moder
na, al derogar para s iempre el reposo euclidiano, ha demostrado 
que el movimiento es indispensable a la existencia del espacio; 
en otras palabras, que el espacio es función del movimiento, esto 
es, del tiempo, y a este factor cinemático le llama la cuarta di
mensión. Pero tal postulado es también verdadero .con respecto 
a todos los demás planos del ser. Cuando Dios se mueve el tiem
po es. 

Hemo.s dioho que en el fondo de todas las expresiones tern
porales está consubstancialmente la .Eternidad de Dios y de ello 
podemos convencernos ahondando con decisión en el momento 
más precioso de los tiempos internos : el presente. 

Si meditamos acerca del presente éncontraremos que es la 
única porción viva del tiempo, la única actua:l y real, la que lo 
contiene todo y la que no nos abandona nunca, como la sombra 
'al cuerpo, como el ojo de Dios a Caín. A primera vista parece el 
presente un algo que se des.Jiza en sucesión infinita de momen
tos, pero en realidad es un solo momento, un único momento, en 
que concurren como sombras el pasado y el futuro; el único mo
mento que se vive, y cuya total experien.cia 1103 descubriría, por 
tanto, como lo preconiza Krishnamurti, la clave de la vida eterna. 

El presente es, a sí, el representante de la eternidad en el 
mundo. Es ella en persona. E s el fondo infinito en que se al· 
ber gan el pasado y el futuro. Estos, en efecto, no tienen una 
existencia propia. Solo existen .en el pensami2nto presente. Los 
seres que no piensan viven en la eternidad por.que $Olo actualizan 
el presente. El hecho de que no podamos concebir que el pasado 
comenzó un día y el futuro terminará ot ro día, no obstante que 
enmarcamos todo transcurso entre un comenzar y su finar, es 
para nosotros indicio de su naturaleza ilusiva. Ambos se esfu- ' 
man en el no tiempo, en la. e ternidad, en el misterioso instante 
presente. 

Podríamos vivir en un mundo inmutable, sin recuerdo del 
pasado y sin sentido para pensar un tiempo por venir, y vivir 
plenamente, s in que nos quedara duda de que vivimos y de que 
el único tiempo real es el presente. Nunca, en cambio, podría
mos vivir en un no presente. 
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La existencia de la memoria, por una parte, y ia predicción 
de los sucesos históricos, científicamente comprobada, por otra, 
I;On, por último, pruebas irrecusables de que el p resente contie
ne, a despecho de lo que intuy€ nuestra limitada conciencia in
dividual, al pasado y al futuro. 

En lo más hondo del presente están pues todos los tiempos: 
el físico, el ·biológico, el psíquico, el mental y el intuiciona1; está 
la duración absoluta : en el pre$ente está Dios. 



La Plenitud da< las Plenitudes 
(EL YO Y EL ESPACIO) 

No creo que Descartes comenzara a filosofar dudando en 
realidad de todo y después llegara a adquirir sus grandes certe
zas mediante la construc-ción de su sistema more geométrico. 
Nunca se ha llegado a una evidencia interna por la vía de la de
mostración. Aquella duda inici,al y aquellas sucesivas certezas 
no fueron sino el medio adoptado por el gran filósofo para tras
mitir la creencia íntima que ya tenía desde un principio. Sabe
mos igualmente que San Anselmo no creyó en la existencia de 
Dios porque lo convenciera su propio argumento ontológico. Es
te fué la consecuencia genial de su intenso deseo de que otros tu
vieran la mísma evidencia que a él iluminaba. 

Pero una cosa es la imposibilidad de trasmitir estas eviden
cias internas por la vía de la demostración-método solo posible 
en las ciencias reductibles a la matemática-y otra la de que la 
enunciación oo ellas o su explicación en forma artística o dialéc
tica pueda ser estímulo para que las almas afines a la del enun
ciador o explicador se sientan sacudidas y despierten a una luz 
que permanecia oculta en su propio interior y se hagan asi con
cientes de la misma evidencia, preexistente en su seno; del mis
mo modo ,que el tañido de una cuerda hace vibrar al unísono 
e-tras que tengan igual tensión. 

Advirtiendo sin duda esta misma verdad, dijo Bradley que 
filosofar era -el modo de encontrar razones a lo que sentimos ín
timamente. 

A continuación me propongo desarrollar, en un mal hilva
J1ado p:oceso dialéctico, una de esas evidencias internas de l~s 
que tanto puede albergar un ignorante como un sabio, con la di
ferencia de que aquél, como en el presente caso, dispone de mez
<;.uinos recursos de expresión para revelarlas. Convencimientos 
intimas como este son tan firmes como los axiomas objetivo,:;:, 
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pero, mientras los últimos "no necesitan ser demostrados'~ como 
dicen los textos de geometría, para ser creídos por todos, los pri
meros sí necesitan serlo, mas, como ya hemos visto (y en esto 
reside en parte su dramatismo) , es imposible. No otra cosa ha
cía exclamar a San Agustín, cuando le preguntaba11 qué es el 
tiempo: "Si no me lo p reguntan, lo sé, pero si me lo preguntar!, 
no lo sé". Esb~ carácter de intrasmisibilidad ha sido la cau.sa del 
inj.usto descrédito, en el mundo netamente científico, de las vi
vencias individuales, cuando en realidad es en la intimidad del 
individuo, en su fondo más secreto, en donde palpita la verda
dera vida, nó en los postulados obj.etivos pertenecientes a la éo
lectividad, a la superficie, externos en cierto modo a él. 

En las explicaciones que seguirán inmediatamente, debe ei 
bondadoso lector fijar más su atención en las simples afirmacio
nes que en el lazo causal que las une. 

* * * 
En el fondo de todas las experiencias, externa·s e interna:~, 

está ei yo, inclusive en el de la expe~·iencia del propio yo. Pero 
esta experiencia del propio yo es profundamente diferente de la:s 
demás experi zncias. Mientras estas últimas consisten en a·lg::J 
que el yo contempla frent e a él, objetivado por él, en el mundo 
interior o en el exterior, el yo no puede contemplarse frente a .sí 
mismo, no es objetivable por sí mismo, ni por otro yo. Es, pue:;. 
una actualidad pura, el principio objetivante (1\'Iax Scheler) de 
todas las cosas, menos de él mismo. Por eso, al intentar habla!' 
de él, e.<;to es, al intentar, en un esfuerzo imposible, objetivarlo 
en su pureza, nos Jo representamos forzosamente como un vado, 
como la nada, lo cual, en rigor, no es una objetiva.ción. Sin em
bargo, es. Sabemos que existe; ninguna certeza más segura que 
la del propio yo. Es más. el yo es lo único de cuya exis tencb 
nadie ha dudado jamás. En él, como .dijimos, ti-enen su ser to
das las experiencias. No conocemos ninguna -experiencia que no 
sea del yo. ,E;l ve, él oye, él piensa, él si-ente. P~ro lo que el yo 
ve, oy-e, piensa, siente, ¿son cosas separadas e independientes d <; 

él o cosas que residen en su propia intimidad? Esta pregunta 
la contestarían sin vacilar muchas personas diciendo que eviden
temente son cosas sepa1~adas de él; pero en realidad esta pregun
ta es dificilísima de contestar; tan difícil, que desde que existe 
la filosofía se :ha estado haciendo y todavía nadie la ha conte:.;ta-· 
do de un modo tan definitivo que ninguno más haga la pregun
ta. Sin embargo, una cosa es la imp_osibilidad absoluta de con-
testarla, de trasmitir, de exteriorizar satisfactoriamente para 
todos la respuesta a esta pregunta, como le pasaba a San Agui'
tín con la cuestión del tiempo, y otra es tener la evidencia ínt;
ma, pero intrasmisible, de la verdadera contestación, como tam
bién le pasaba a San Agustín con la cuestión del tiempo. 

Creo por mi parte, y de un modo indubitable, que el yo 1~0 
puede tener sino la experiencia de su propia intimidad siempre. 
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Inme~atamente de afirmar es to, debo aclarar una distinción, 
para que no parezca que me contradigo. Esta experiencia de sí 
mismo no es, desde luego, la imposible contemplación de su prc'
pia pureza, de que hablé al principio, sino un misterioso auto
conocimiento en expresiones como múltiples y fragmentarias. 

Veamos si ensayo un por qué lógico de mi profundo conven
cimiento, que puede ser distinto al que ensayé ayer o al que en
sayaré mañana. 

A prime"ra vista es evidente que yo me muevo e·n un esp~cio 
que me rodea. Pero, ¿puedo decir que es mi yo actualidad pura, 
ese fondo vacío e inobjetivaible, el que se traslada en el espa~io? 
No podemos dar un testimonio serio de ello. Lo que está en el 
espacio y se mueve es algo que mi yo profundo obs·erva: mi cuer
po; no más que mi cuerpo. ~Ii yo profundo no puedo entender 
qu·e está en el e spacio ni que se mueve. Si algo sentimos que 
se mueve, por profundo que queramos ver el móvil, nunca e.s el 
mismo yo, sino otra cosa que éste observa, algo objetivado por 
él. El yo permanece, pues, én una actitud inexplicable, mist.~l·io
sa. Evidentemente no se mueve, ni hace nada, ni está en ningu
na parte. 

Po·demos reconocer con lo dicho que si es indudable que el 
yo consciente actualiza al espacio y a las cosas espaciales, éste 
sin embargo no contiene al yo. Pero si no es el yo puro e! trte 
se mueve en el espacio, si éste no lo contiene, sino que es el espa
cio el actualizado por el yo, entonces , en rigor, es el yo puro el 
que contiene al espacio con sus infinitas manifestaciones. En 
otros términos, el espacio es el yo puro en uno de los misteriosos 
modos en que él se observa a sí mismo. 

Con el razonamiento anbrior nos propusimos llegar a un 
punto en que se pudiera intuir s úbitamente la verdad de nues
t ra tesis, captarla como por sorpresa, porque mediante una de
mostración no ~ puede a.dquirir. 'Mas para reafirmarnos en esa 
inconcusa verdad, fijémonos todavía en qu-e si €1 yo fuera una 
cosa en el espacio como lo es el sol, una montaña, una casa, un 
á rbol, independiente y radicalmente separada de todas las demás 
cosas que él p.ercibe en su rededor, no habría conocimiento posi
ble. Para que haya conocimiento tiene que hab-er forzosament~ 
una identidad substancial entre el ego conociente y la cos-a co-
llocida. -

Uno puede satisfacer su curiosidad científica, en el hecho 
de la vis ión, por €jemplo, con la explicación de las vibraciones 
del eter, de la reproducción imagina] del objeto en la retina, de 1d. 
delicada función de los conos y los bastones, de la trasmisión de 
la excitación visual por el n-ervio óptico, de la transformación quE: 
:s ufre el centro cerebral corre.spondient€, de la reacción psíquiea 
ante un estímuJo lumínico, pero esto apenas nos enseña el fun
cionamiento de un mecanismo más perfecto que la cámara foto
gráfica, pero análogo a ella, que puede captar en su seno el pai-
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saje más hermoso pero ignorándolo en absoluto. Nada de esto 
dice palabra respecto del acto de conocimiento, de esa maravillo
sa experiencia espiritual de ser consciente de lo que reproduce la 
retina, de iluminarla con la luz del pensamiento. 

Lo único que puede satisfa.cer la curiosidad metafísica en su 
empeño de penetrar el acto de conciencia es, nó una 2xplicación 
como la anterior, sino la clara intuición de que el espaeio es una 
proyección del yo hacia lo que percibe como afuera, como munco 
exterior, y de que las cosas tridimensionadas son una interpreta
ción de realidades internas inmanifestables en su pureza y solo 
.actualizables como objetos captados por un sujeto. Solo así 
puede comprenderse la posibilidad del conocimiento. Sujeto y 
objeto se id ~ntifican, necesariamente, en las profundidades de! 
yo puro. 

Tenemos también otros dos hechos que pueden conducirnos 
a intuir el espacio como una misteriosa emanación del yo puro. 
El primero es el heciho demostrado de la trasmisión del pensa
miento. ¿Cómo es posible que una realidad in espacial, inexten
sa, como el pensamiento, aparezca trasmitiéndose al través del 
espacio? Para comprender metafísicamente .ese hecho, cientít;
camente comprobado, habría que convenir en una de estas dm, 
cosas: o en que el pensamiento es un objeto espacial, como el 
sonido o el perfume; o en que el espacio es solo un producto de 
la conciencia común. Descartada la primera hipótesis poi· ma
nifiestamente errónea, queda en pié la segunda como única exnli
cación posible de la tmsmisión del pensamiento. El segundo he
cho es nuestra imposibilidad de pensar el espacio mismo comi) 
una cosa espacial, es decir, dimensionada y finita. El espac;o, 
1Jensado en sí mismo, con abstracción de los objetos que contie
ne, es irrepresentable, una cosa perfectamente vacía e infinita, 
·que se reabsorbe en la conciencia y queda reducid.a a cero. Solo 
adquiere .sentido cuando contiene algo, cuando en ese fondo 
amorfo idéntico al yo puro (por ser infinito· y <-vacío) se proyee
ta la imagen, la interpretación dimensionada y finita, de una 
secreta realidad consubstancial a él. 

El yo puro, pues, al no objetiYar su propia intimidad en toda 
su pureza, lo ·hace, por de pronto, como un escenario en que .se 
confina: el espacio. Al contemplarse a sí mismo, lo hace resis
tiéndose a Su propia pureza, a su propia libertad, a su propia 
plenitud. 

Pero hay otras experiencias del yo que no son espaciales: 
son la.s del mundo interno. Así como todas las exper·iencias ex
teriores se resumen en la gran limitación espacio, todas las in
teriores se resumen en la gran limitación tiempo, tomado en su 
sentido extricto. Vamos a ver enseguida que e.spacio a su vez 
es· reductible a tiempo. En efecto, ya hemos visto que espac:o 
'es modo de observarse a sí mismo del yo puro: es pues una ex
periencia interna, es decir, tiempo. No es entonces una última 
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instancia la diferenciación entre mundo .exterior y mundo inte
rior. Todo en el fondo es experiencia interna. 

El contenido del tiempo -llamémosle ahora tiempo-esp&
cio- , todo su rico e infinito desdoblamiento, es el cosmos. Lue
go, cosmos y yo son idénticos. Es decir, que todo lo qu-e el yo 
ve, oye, piensa, si-ente, reside en su propia intimidad. 

Pero se me objetará que hay muchos yos, y por tanto mul
t iplicidad de cosmos, lo cual es imposible puesto que es claro 
que el cosmos es uno para todos, y por consiguiente algo inde
pendiente de todos los yos. 

¿Hay en realidad muchos yo.s? Según hemos concebido al 
yo en su última raíz, despojándolo d-e toda estructura temporal 
posible, como actualidad pura, nos es imposible ver varios yos 
en el .espacio. En éste solo somos sensibles de estructuras es
paciales, de cuerpos, de fluídos, de materia física en generat, 
aunque la analicemos en su composición más secreta; nunca de 
una actualidad pura. Tan absurdo nos es, en consecuencia, ima
ginarnos varios y.os alojados en el espacio como a un yo me
viéndose en .el mismo. Cuando somos conscientes de los n'lil1•J
nes d-e ipdividuo.s que pueblan el universo, solo podemos dar tes
timonio de la multiplicidad de org·anismos físicos, nunca de la 
de esencias ignotas ahsolutamente inobjetivables. Ni siquiera 
podemos objetivar en el espacio - aunque sí en su correspon
diente plano de realidad - una multitud de organismos psíqui
cos, de actos de pensamiento ni de emociones. N o tiene senti
do alojarlos en el espacio. 

Al no haber una multiplicidad de yos ¿podemos entonces 
afirmar que esa esencia ignota que mora en .el fondo obscuro y 
vacío de todos los seres, es única.? ¿N o sería esto conocer de 
ella su unidad, lo cual sería una objetivación que contradiría 
nuestra necesaria concepción del yo? Para ser pues consecuen
tes, hasta en l!ts ·insuperables limitaciones del lenguaje, co:!'l 
nuestra tesis, no debemos adjudicarle al yo ese caracter de uni
dad, sino, cuando más, decir de él, por vía de negación, que no 
es una multiplicidad. 

El hecho, además , de que exist an verdade·s objetivas, es 
decir, verdades que lo son del mismo modo para todo el mundo, 
'ya se explica que no me pueda revelar, como a otros, la existen
cia de un mundo independiente del yo, sino la de una común 
esencia íntima en el fondo de todas las conciencias, cuya igno
ta naturaleza se ha simbolizado por aquel concepto que, dentro 
de los mundos de limitación que tien'en su ser en el yo, llama
mos unidad. Cuando dos individuos contemplan un mismo ar
.bol, o actualizan la verdad del principio de contradicción Q son 
presa de una misma emoción estética o de un mismo sentimien
to de justicia, es una idéntica realidad dentro del yo puro uni
versal la que se está realizando en dos actos distintos. 
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Mas esto último no conileva la idea de que, en un• cierto 
sentido, no haya tantos mundos interiores como seres aparezcan. 
Más aún, creemos también, y esto se deriva en un respe::to de 
lo que ·hemos admitido, que hay ta.ntos mundos exteriores como 
seres individuales hay. La existencia de verdades obj.2tivas, 
unida a otras experiencias, es síntoma suficiente para que crea
mos en la unidad universal del yo (tomando, y.a se .sabe, como 
símbolo, el concepto de unidad), sin .que ello nos impida reco
nocer la infinita variedad de los infinitos mundos interiores 
·que admite la conciencia perceptiva. 

Sentada, por último, con fórmulas mentales, la identidad 
del yo y el cosmos, y habiendo dicho anteriormente del primero 
que, al tratar de objetivarlo, nos lo representamos forzosamen
te como un vacío, · qtle ni se mueve, ni está en ninguna parte, 
r:arece como si en fín de cuentas yo creyera en la Nada. Mas esto 
es solo así desde el punto de vista del intelecto, que únicamente 
conoce de J.as limitacions, de las formas muertas, y en el cual 
'he tenido que situarme para ensayar este por qué lógico de mi 
más íntimo convencimiento; porque f·n verdad este "fondo va
cío", para el cual es ciego el hombre exclusivamente cerebra!, 
ts la Plenitud de las plenitudes, la Vida, la única realidad, prin
cipio y fín de todas las cosas, origen y destino de toda luz y de 
\ioda sombra, sin cuyo constante éxtasis no es posible una filo
sofía realmente viva, realmente humana. 
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